蝦米的滋味
阿財壓著右腿,拉筋,最近走路有一點慢,在清晨時分,他按著習慣出門。在家附近的公園小跑步,先跑個20秒,然後走路10秒;再跑個20秒,然後再走10秒,重複8次,,阿財聽說這會幫助健康。所以,如此重複著。
今天,天氣有點灰暗,旁邊有一個椅子坐了下來。閉起眼睛,慢慢地深呼吸著。心想可愛的孫女,嘴角露出微笑,「他們都好吧」。
公園蟬聲知知叫著,彷彿是賣力地展示著他所有的天賦,盡力唱出生命的樂章。
「阿才,你的荔枝好嗎?」住在長野的阿芬電話中問了。
「可不可以寄過來,我好種在這裡。」
「不行的,運送的話不行,這樣荔枝會受傷」。
「等幾天,天氣轉暖和了,再用車子送過去」。
阿才看了看荔枝,總共有六棵,「等乾燥時,再澆水吧。」,他不是農夫,但是卻喜歡播種。特別是種子發芽的時候。
每一天,他期待著可以看到它們長大。特別是葉子嫩的時候。
「如果有機會再給它種下去。 只是沒有土地而已」。他心裡想著。
回到房子裡,那是阿才運功的地方。說運功不如說是拉筋,因為右手臂有在痛。阿才聽說拉筋有效。所以,就照著做了。
做完體操,阿才躺下,放心去睡了。
阿財的幼年
「起來,快點!
一隻羊不見了」。
爸爸的聲音急促,他叫著阿才快起來送羊奶去。
「阿嬸他們的,還有新路那裏的,不要遲到了」。
阿才踏著腳踏車,在清早的陽光照耀著。 已經是幾點的了。
還要去上主日學。唱著『樹木清翠果子滿是,我所思念夏天』。一面騎著腳踏車,
內心歡喜地去教會,那是個懷念的季節。
不知是怎麼來的,就是要去參加,騎著腳踏車。
左手背上有著疤痕,在西北雨滴滴的淋下,賣力地騎著。
阿才喜歡聖誕節的報佳音,家家戶戶都裝飾著聖誕樹,整顆都閃爍著。就在離家不遠的路口, 要快點回去榕樹下的暗黑之處,忍耐不住了。
母親的手上有一本聖經,她念著唸著,一面也要阿才跟著唸,母親教阿才白話字,「烏鴉咬肉來,基立溪所在,養飼以利亞,給他吃到飽」。當兵時候,母親寄來了聖經節是箴言3:5『要專心信賴上主,不可倚靠自己的聰明。無論做甚麼事,都要以上主的旨意為依歸,他就會指示你走正路。』母親的話一直在耳邊,「要好好讀啊,以後你要做上帝的僕人」。阿才似懂非懂,只知道照著做就是了。住在土角厝的房子裡,在微弱的光照下,每一天的辛苦豈是孩子們知明白的呢?
母親都是殷勤地工作著,養羊的工作是繁重的,還有就是每天天未亮,和爸爸一起準備羊奶,擠奶,消毒,裝罐。之外,還記的是在月桃下綁草捆,月桃葉是媽媽綁肉粽的時候用的。殷勤打拼還要照顧著全家。這不是三言兩語就可以講完的。
記著,在家的旁邊有一間佈道所,那是家族一起祈禱會集會的地方,一起跪在跪墊上,祈禱著。有人在彈風琴,有人在講道理。那內容是甚麼,已經不記得了。但是,印象是講耶穌的事。老師很會講笑話,大家都很歡喜,還有發糖果,很感謝的氣氛。媽媽還呼召家族的小孩一起來上主日學,在佈道所那裏的學習。
媽媽看電視,那是歌仔戲的年代,沒有多少娛樂,也沒甚麼地方可以去。不能許多的觀眾而眾人在呼喊著,「給他倒,給他倒」,他說:「有可能嗎?不要騙我喔 !」阿才回說,「可以的呀」。沒有回答只要是願意去做,那是有可能的。
阿財去傳福音
阿才和阿欣是好朋友他們常在一起玩,阿才從小喜歡讀書,有一次老師教他們「善待問者如撞鐘,扣之以小者則小鳴,扣之以大者則大鳴」。注視著黑板,他想到自己小時候曾經住院長時間。他的話不多,但是,記下來之後就會想「我也要這樣」。在颱風過後喜歡到香蕉園去,那裏有倒下去的莖和埋在葉子裡的寶貝,香蕉,蝸牛,掀開來寵是驚奇。有一天,在戶井的小水池裡,他用薄薄的紅瓦片,在地上磨,然後掀開來,「哇!好神奇!一棵小樹!」在一次,會有不同的印象跑出來,十分有趣。
靠近沿海的土地會有鹽分,砂土來掩埋,有防風林擋著,這是阿才第一次出外傳福音的地方。他和同伴一起。
有一天,阿財急了,在盧筍下找到了一處,可以解放的地方,然後,就掩土給埋了。就讓上帝去處理吧。
抬著一台放映機作為放映電影,說沒有二十公斤也很近了。台下是一片漆黑,正上演著福音故事。就讓他演著吧。阿財初次做「放映師」,「糟了,沒聲音」。急急忙忙,只好找人來幫忙。那是有關耶穌的故事,台下的人沒有幾個,大部分是小孩。
阿才和同伴一起來到一戶養鵝人家,他們也是熱心的教徒,有一個池塘。在池塘上面滑著小木舟,阿才看著那池塘旁邊的竹林和大紅花。心裡面想起了故鄉。
主人招待了豐盛的晚餐,口中蘆筍的滋味是那樣的甘甜,青脆。如太陽升起時,陽光所照耀的露珠是一樣的清澈。
南臺灣
南臺灣是風景秀麗的地方,貓鼻頭,尼克森頭,關山日落。在這裡我第一次看到那麼大的太陽,火紅的太陽下山了,那真是的!另外墾丁公園,爬上觀景樓,看到一大片的樹頂,歐兒還在山頂上撿到珊瑚,那是在海底的證據吧。社頂公園,這些是必經之處吧,阿才小時候就去過了。聽媽媽說,鵝鑾鼻附近日本人時代有鯨魚場。珊瑚石教做的圍牆讓人心中懷念著。
媽媽跟我說,外祖母是讀長女的所以帶回來了信仰,在恆春地區是信仰的種子,讓南臺灣有一間教會。這裡風很大,要種植很困難,也因為如此出外的較多。農產是以洋蔥為多,在路旁有一袋一袋的洋蔥,放在網中透氣保持鮮度。來一盤洋蔥炒蛋,那是故鄉甜美的滋味。再來就是種了瓊麻,啊才的記憶中家鄉有製作瓊麻繩的工廠。從五里亭的停車站就可以聽到了機器聲。伴著對紅土地的思念,在記憶中巴士窗外瓊麻的景象,隨著車子緩緩向後而去,如今已不復見。
媽媽辛勤工作著,早上天未亮,點了廚坊的燈泡是微黃色的,開始準備,全家用的,還有羊奶的消毒裝瓶。微小的耐心和愛心,我從旁邊的竹編的隙縫中看到了。
媽媽過年前做年糕,有一次做好了他叫大家圍桌一起吃了,問阿才,媽媽剛才是怎麼煎的。媽說:「把年糕切成一塊塊的,平底鍋中放油,要熱鍋煎,到一面有焦黃色之後翻面。兩面都熟透了就很好吃了」。阿才似懂非懂地點點頭。眼前的菜實在是太好吃了。
菜尾
庄頭裡面婚禮時候是最熱鬧了。提前幾天就有熱鬧的氣氛,辦桌的工作人員來,
準備著各種的煮菜道具,孩子們樂在其中。晚上就是一起吃飯。在爬上長椅上,菜都是在餐桌上。一起吃完了有剩菜的,通通到在一起。做成菜尾。
凡是有來幫忙的都有一份。那一種的滋味,飄香到阿才去台北時,半夜還夢到呢。這是互相幫助的滋味。今日,我家的稻穀先成熟,先來幫我。明日你家的稻穀成熟了,我來幫你一起收成,這是何等的美德。是上帝給人的互相幫助,彼此都從中得到祝福了。
村里的另一道名菜是飯湯,這是稻穀收成季節不可少的。工人從北部來的,他們都來幫忙,在一天完成時一起吃的就是這一道。鮪魚塊,蝦米的香還有魚丸芹菜,蔥酥。那喔個味道,那一個吆喝大家一起來的氣概,蹲在一旁都可以吃的到的,幾年之後,出遠門。尋找的也是這 種的滋味。即使是一點點,看到那內容之一的鮪魚塊,口中也是不由得生津了。
阿財在台北
在草山上住在一起的長青夥伴,如同一家族。請大家拍手鼓勵!因為有的是這一種共同的,愛的分享。即使是在那風聲鶴淚的時代也都沒有失去。
坐著公車在忠孝東路上奔馳著,所映在眼前的是故鄉的椰子樹蔭,在恐怕的心情下,到信義區去投入信箱中。帶著黃的故鄉的呼喚。在國小的高台上,遠望著那激昂的演講者心中澎湃著帶著的是莫名的希望,離開了。
阿才有參加到鄉村去服務的機會,一位長者問道:稻米一斤多少?腦海中一片空白。還是在省道上向著柳營而去,在一個小教堂旁邊有一頭羊。那麼熟悉的感覺,我在中午時分睡在木椅板上。旁邊有小朋友來,他們是大約讀幼稚園的年齡,很好奇走一個人睡在板凳上,前所未見,
阿才走到重慶南路,那是一條書店街,玲瑯滿目,又有許多的雜誌,看起來是不一樣的,他常常就站著看到被趕。
回家的巴士較野雞車,那時候看到蘋果一包寫著,就放下了。那是,可以來回多趟了,算了吧。以後再買。
阿才在醫院
阿才有機會去馬偕醫院,他不是去看病。而是去做義工。但也不是粗重的工作,是在櫃檯旁邊,按著阿姨的吩咐做就對了。有時候做招待,因為有患者或是家屬不知到就診的科是在甚麼地方,他就帶他們去。他看到眼睛看不見的人。心中浮起一個想法,現實和他們之間有多麼大的差別啊!看不見得情況是怎麼樣子的世界呢?
我要怎麼樣對他說話呢?
是在與他們的講話當中,尋找出一個可行的方式。有一天,他想起了一個事情來。在學校班上有一個同學是眼睛看不見的。老師帶領大家投沙包的遊戲,那他怎麼玩呢?大家來討論看看吧,七嘴八舌地說著。有一個標準答案嗎?找不出來,是大家一起討論,而且是可行的。
面對死亡 ,阿才不知道如何去面對。在一個椰子樹蔭下兩個人面對著前方看著。微風輕吹著臉龐,那是多年來熟悉的,現在卻是比昨天還消瘦,沒有說一句話地回到病床上。
芭蕉樹旁的紅磚那是日本時代就有的建築,在中庭可以讓家人一起,即使是很短得時間,也是相當寶貴的一段時間。病人的臉上露出堅忍的眼神,讓旁邊阿才心中感覺,每一天這樣子短暫的時間,十分寶貴,這是需要耐力的。
寧靜的世界
到聖本篤去,那是面對觀音山,到了上樓的轉角處,有一幅大的畫像,那是牧者耶穌抱著小羊,十分的溫馨。阿才看到時,覺得十分熟悉,好像曾經看過。是在夢中嗎?不記得了。望著觀音山,看過淡水河的船一艘經過,忘記了煩惱,也是感受著寧靜和分享的喜悅。在這裡的修道者提供這一個場所,真是令人敬佩,無論是誰,是全包容,沒有條件的。讓人在這裡有如得著無形的力量,再出去服務。沿著旁邊的稻田走著。往淡江大學的路上爬上了階梯,在聽濤館旁邊,海風呼呼地吹,正是因為學校在河口的緣故吧。
阿才彷彿喜歡山,那是一種偉大的,壯麗的。爬山是一種的享受,不是與他人競爭,而是不斷地挑戰與克服。第一次去玉山是凌晨三短左右吧,大家起床揹著背包,往第一個目標前進,到了排雲山莊也已經是晚上十點左右了。前人鋪下的路真是不簡單,棧道有的已經是脫落。好在還是可以走,暗黑的夜晚心中祈禱著,平安。再來就是專注於腳前的每一步。
到了山頂,那是一種莫名的喜悅感。回程的路上雖然是驚險萬分,然而已經不是害怕的時候了。現在回想起來,那真是一場驚險之旅。憑著毅力大家可是一起平安抵達自己的家。
失去全財產
阿才學著去打工,在一間餐廳,生意算做不錯的,因為是在學校旁邊。老闆很好心,沒有客人的時候一起吃飯,阿才一面津津有味地吃著,一面心裡想著,「以後可以買房子,讓媽媽住」。
辛勤工作著,足足有十年之久。但是,有一天,忽然間,他在家,很睏睡著了。醒來發現,積蓄全被偷了。是怎樣的情況?好像是一夕之間,蒸發了。
「害了了。生活怎麼辦?」
好像所有的都丟入河中,被大水沖走了。全財產失去的時候,在不知道怎麼辦的時候。那是麼感覺?如果是被強盜搶走,報警會追回?如果是被拐走呢?妻子大罵你是笨蛋,是倒了大霉啊!
陳老師是美國留學的,他回來教書,他有一次教大家說,「在教室太久了 ,大家出去走一走」。就帶著大家一起出去了。全班穿著卡其服裝,就在操場走著走著。後來,不久,阿才在學校就沒有再看到陳老師了。幾年之後,在路上阿才遇到了老師。他是變的蒼老許多。然而,他的慈祥仍然是沒變。
「記得聯絡啊」在黃昏時,老師的聲音迴響著。
阿財已經好幾天了,輾轉地在床上,不去想。卻是如同噩夢揮之不去。失望之餘,阿才想到了,找他的老師,向他訴苦。那是一間日式的房子,院子有一個燈隴,在旁邊有一叢小竹林,進入布置很簡單,聽了阿才一番苦訴,老師說:「阿才」,老師淡定地跟他說:「就把它當作是一個善行」,老師的眼睛堅定地注目著阿才,「是培養一個人去羅馬教廷讀書,當作是學費,回來要傳教」。阿才點點頭,自言自語著,「原諒他」「原諒他吧」。似懂非懂,若有所思的,不知不覺地走出了│老師的家。
阿才回到家,捧著雙頰坐在椅子上,遠看著暗灰的椅子,「怎麼會這樣,我所有的,一切昏暗啊!」「我今後怎麼辦?」想著想著,椅子塌了下去。
好幾天,阿才吃不下飯,然而,他也想到要原諒人,他知道不能就這樣子下去,要振作起來。
再也喚不回了。回到家鄉,是大家的接納,帶著阿才走到親戚家,佳冬,楔子內,這一種的愛與溫暖,是他一生的感恩。
阿才連續哭了幾天,擦乾了眼淚,忽然間他不哭了。咬緊牙,把金瓜子都倒到土裡去了。阿才的心中想起了曾經有一次,在小池塘旁邊。阿隆與他說的話。阿隆的話不多,然而,「你是我好朋友,感謝你」。然後,阿隆就拿起了手中的金瓜子,對阿才說:「把他種在土裡」,阿隆在池邊的軟土裡挖了一個洞,把種子了進去。拿起「把土壤蓋上,以後你會明白的」。不久,就搬家到基隆去了。
夏天來了
夏天來了,那是值得懷念的,在蓮霧都是毛蟲之下要爬上去是需要功夫。爬到樹上,要保持平衡很重要,否則摔下可不是鬧著玩的。選那些紅的丟給下面等著的同伴。
選別的話,祖父最厲害了。他在村里是首屈一指。記得跟他去香蕉寮,他拿起鐮刀從整串香蕉中選別,去蕪存菁,放在竹籃中。內衣和工作衫都是香蕉乳,那是經驗老到的記號。我的身軀流著淡薄的汗水;風微微吹著,我怕冷著了, 趕緊起來;我提面巾沖水 擰乾,拭身軀。
就是像我阿公一樣. 在大熱天晚上,擦拭身軀.清潔之後去睡覺。
我阿公愛做穡,他愛種椰子.是種在盆仔內的。
我在椰子樹邊,和阿德玩球,那是棒球盛行的時代,向許金木一 樣,投著投著,希望有一天也能夠出頭天,阿公的椰子樹長的很漂亮,大約有一個人高,葉子紋路清晰,令我印象真深刻。
在夏天的某一天,阿財和朋友一起去玉井夏令營,這是教會的一種活動,幾乎每年舉辦,那一次是來到一個古老的教會,種了柳丁和檸檬。其中一個別開生面的是有搭帳棚。忽然間,大雨來了。濕透了那營地,在回程中,他感到心中有一股溫暖的愛,那是如同是龍眼樹開花的芬芳。如同是那一條溪流,流到高層嶺的溪底。滋潤了田地。回到了故鄉,在火車站旁,叔公遞給了阿財雨衣,他的心中充滿感激。
夏天的知了
7月8月有蟬聲吱吱叫,公園真熱鬧,是在找伴的聲音。牠們都知道時候到了,我真愛去聽,有一天,一位阿伯照時出現,他也是知道時候到了,真有趣味。
公園裡面阿才有看見地面上有小洞,至少有十個,那是牠們的卵和若蟬生活的所在,等幾個冬天之後,牠們又出來,這是咱們不知的奧妙。
以甚麼形體出現呢? 阿才的記憶中,有一次大家在羊厩旁圍觀,發現了在土讓中許多白色東西稍微在蠕動著,聽說那是雞母珠,是在腐爛的草叢中生活著,有溫度含冒著煙。
是牠和蚯蚓把土壤變得鬆軟吧。下次聽見蟬聲是明年,那是不一樣的生命,但是,我仍然心存感激,喜歡去聽,因為牠是大自然的一部分,這是美麗的,生命的呈現。
阿財來到一欉「百日紅」的樹下,這種樹日本話是 sarusuberi 意思是講:猴子滑倒的樹,猴真會爬樹,但是,牠來爬這一欉,卻跌落下去,因為樹真滑的緣故。
蟬的殼在上面,約3公尺的所在,阿財心中一驚,這又是一個奧秘,牠們的生命力真是厲害,在有生之年盡力來發揮,超過自己的高度幾十倍,甚至於是在艱難的地方。
九層嶺
阿才有一個朋友,阿貴,那裡的人勇敢忍耐服從分享。有一天阿貴邀請他去那裏。
那是很陡的崎不只一個,有一次,在乾溪的地方,想順路去看一下,結果,在下坡的時候,看見前面來了一輛水泥車,在相對的時候,阿才猛轉方向旁,好像是由天而來的力量穩住了,順利把車子停在路旁,讓水泥車順利地通過。
今天,是家庭禮拜的日子,在台南的工作是辛苦的,因為皮膚很難受,大熱天穿上防護衣來做消毒的工作。九層嶺是熟悉的,上上下下,多少晨昏,回到家已晚了,但是也剛好趕上做禮拜的時間。「懇求天父tiàm goán tiong-ng」多麼熟悉的旋律。大家合掌祈禱,誠心獻上對上帝的感謝。
來喔,筍仔飯。這是那麼香那麼溫暖的點心。一點點的到了胃剛好補足了今天的辛苦。感謝大家那麼地殷勤。太多的淚水在此崎上的人家,然而,每一天日出,出現在龍眼樹稍的時候,阿才知道又是新的一天,有希望的!
感激的眼淚還在,不捨心情,道謝了阿貴。望著那一片美麗的竹林。感謝!
離開多年的阿才在夢醒後擦乾眼淚,「我好,大家都好嗎?」
聽說,雲彩是代表神的同在的記號。我雙手合掌,寄予白雲,飄洋過海。除了是帶給你們足夠的雨水,讓雨後春筍,也帶給大家我的問安。
接連幾天的夢
讓阿才想著自己是不是有甚麼異樣,昨天,把睡墊上的布拿卻洗了。曬著陽光下有溫暖的感覺。
夢境中有清淨的湖水,十分安靜。旁邊有一間木屋,那是用竹片去編成的。
我察覺那一片片的竹片是活的,好像向上移動著。我又夢見要讀一篇文章那是最困難的夢,因為是文言文。要我念出並且要說明那當中的意義。後來有一女子出現,她的字很秀麗,在她簽名之後這事情得到解決了。
前幾天的解種注射是否有關連呢?身體上的變化所夢的夢境是否反映了這情況呢?
回到了現實的生活中,阿才知道了要簡單、樸素。敬天愛人。這是最基的生活原則啊。
白頭髮的老師教白話字,相當的嚴格。字頭字尾要念清楚。不會的就擰耳根,
直到明白了。老師的教導就是要我們這些小孩心中有個底,那是待人要誠懇,要一生為上帝的僕人。夢境中沒有清楚的意象。然而,這一個有愛心,去幫助人的形象,常常在心裡面提醒著。
完結
雨在下著的心中想著,這該怎麼辦啊,拿起小笨斗把水倒入水桶,一桶一桶地搖出來,生怕積水而造成了更多水滴漏的問題。這是對房子非常不好的。
阿才明白,自己是上帝的僕人,所以,要互相學習,了解彼此之間知道缺點,互相地承認與幫助。傳教師來台灣貢獻一生,就是將生命奉獻在弱小的地方。
記得這種得精神,所以每想到這裡,阿才又是心裡微笑著。
八月下旬,蟬已經停止了他們的叫聲,阿才知道,一代已經過去了,牠們已經盡了力,是一個新的生命開始了。
再到公園去看,果然,地上的洞已經不見了,牠們到甚麼地方?
以甚麼形體出現呢。下次聽見蟬聲是明年,或是久了吧?
阿才問一個阿伯。他在聽。「我不知道,但是他們是很有智慧的」。「他們知道友愛,同心協力就會達到」。一個陌生的阿伯的話,那是不一樣的生命啊!
阿才仍然心存感激,「明年還是喜歡來聽」,他回答。點頭謝謝阿伯。他心中反覆地,因為牠是大自然的一部分,這是太美麗的了,生命的呈現。
回到家,阿才想要吃飯湯。所以,他到了超級市場去,聽說,最近的流行病很厲害,阿才帶了口罩去。「要當兵時班長講的一樣」,「辦事,快去快回」。阿才心裡想著。買了蝦米,鮪魚,芹菜,蔥油酥,算一算,比故鄉貴太多了。但是,飛快地回到家,他起了熱爐,把這些都放入鍋中,味道出來了。阿才特別喜歡蝦米,「太
香啦,那味道」。「這是故鄉味,古早味」。阿才對孩子說了。他知道,那是他小時候,清晨時分,母親在廚房燒飯時的味道。
沒有留言:
張貼留言